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1. Das Haus wird leer

,,Der Schrank bleibt.“

Anna Mertens sal§ auf einem Kiichenstuhl und deutete mit ihrem
Stock auf den dunklen Wohnzimmerschrank, als hétte Johannes
vorgeschlagen, das halbe Haus abzureifen.

Ihr Sohn stand mit dem Zollstock davor.

,Mutter, der ist zwei Meter zwanzig breit.“

,,Das sehe ich.“

,Dein Zimmer im Heim ist keine zwei Meter zwanzig breit.“
,Dann habt ihr das falsche Zimmer ausgesucht.“

Lukas kniete neben einer Umzugskiste und senkte den Kopf.
Johannes bemerkte es.

,Du brauchst gar nicht zu grinsen.*

,Ich grinse nicht.“

,,Doch.“

Anna blickte zwischen Sohn und Enkel hin und her.

,Wenn ihr euch streiten wollt, geht nach drauflen. Da steht genug
herum, das ihr wegwerfen konnt.“

Das Wort blieb kurz im Raum.

Wegwerfen.

Seit sieben Uhr morgens klebten Zettel auf Annas Leben.
MITNEHMEN.

VERSCHENKEN.

ENTSORGEN.

Johannes hatte sie in grofen Blockbuchstaben beschriftet. Drei
Farben, drei Entscheidungen.

Anna fand schon das System beleidigend. Sechsundachtzig Jahre
lieSen sich offenbar sauber sortieren, wenn man nur genug
Klebezettel kaufte.

Lukas driickte den Deckel auf eine Kiste.

,,Was ist mit den Biichern oben?“
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,Welche?“

,,Die medizinischen. Von Heinrich.*

Anna hob den Kopf.

,,Die stehen noch da?“

,Mindestens zwei Kartons.“

,,Dann lass sie stehen.*

Johannes klappte den Zollstock zusammen.

,,Wir konnen nicht alles stehen lassen.“

,Das Haus lauft nicht weg.

,,Das Haus soll verkauft werden.“

Anna sagte nichts.

Lukas sah zu seinem Vater. Johannes merkte selbst, dass der Satz
zu schnell gekommen war.

,INicht heute®, ergédnzte er. , Irgendwann.“

Anna stemmte beide Hande auf ihren Stock und stand auf.

Seit ihrem Sturz im Badezimmer bewegte sie sich langsamer.
Johannes nannte es unsicher. Anna bestand darauf, dass ein
Mensch auch langsam gehen konne, ohne den Verstand oder die
Kontrolle iiber seine Beine zu verlieren.

Sie ging zum Schrank und strich {iber eine helle Stelle im Holz.
,Den hat dein Vater 1968 gekauft.“

,,Ich weils.“

,INein. Du weil3t, wann er ihn gekauft hat. Das ist etwas anderes.*
Johannes atmete aus.

Lukas kannte dieses Gerdusch. Schon als Kind hatte er gewusst:
Wenn sein Vater so ausatmete, war ein Gesprdach an einer
gefdhrlichen Stelle angekommen.

Heute riss Johannes nur den Zettel ENTSORGEN von der
Schranktiir.

,Dann entscheiden wir spater.“

Anna musterte ihn.
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,Das wdre wenigstens einmal verniinftig.“
Lukas grinste jetzt tatsachlich.

Johannes zeigte zur Treppe.
,,Dachboden.“

,Was?“

,,Du wolltest helfen.“

,,Ich helfe.“

,,Dann Dachboden.“

Anna setzte sich wieder.

,und nichts wegwerfen, bevor ich es gesehen habe.
Johannes hob beide Hénde.

,,Es ist dein Haus.“

Anna sah zu den Kartons.

,,Noch.“

Der Dachboden roch nach trockenem Holz, Papier und Staub.
Lukas schaltete die nackte Gliihbirne ein, deren Licht kaum bis
unter die Dachschrédgen reichte.

Als Junge hatte er Stunden hier verbracht. Zwischen Koffern,
Mainteln und alten Biichern hatte er Dinge gefunden, die
Erwachsene ldangst vergessen hatten: eine Taschenuhr ohne Glas,
Orden ohne Bénder, ein Fernglas mit blindem Okular.

Spéter waren Studium, Bundeswehr, Afghanistan, Arbeit und
Familie gekommen.

Irgendwann war ein Dachboden nur noch ein Raum voller Dinge,
die keiner wegwerfen wollte.

Er schob einen Karton mit der Aufschrift WEIHNACHTEN
beiseite.

Dahinter stand eine flache Holzkiste.

Kein Name.

Kein Datum.
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Der Deckel klemmte. Als Lukas kriftiger zog, 16ste er sich
ruckartig, und Staub fiel auf seine Hose.

,,Sehr schon.“

In der Kiste lagen Briefe und Fotos mit gezackten weillen
Réndern.

Auf einem sal8 Anna als kleines Maddchen auf den Schultern eines
Mannes. Auf einem anderen stand eine junge Frau vor einem
Haus, das Lukas nicht kannte.

Dann fand er das Bild.

Er nahm es heraus und blieb hocken.

Ein Mann stand an einem offenen Fenster, schrag mit dem
Riicken zur Kamera.

Der Fotograf hatte mit ihm im selben Raum gestanden.

Der Fotograf musste wenige Schritte entfernt gestanden haben.
Der Mann trug Uniform. Lukas erkannte genug, um zu wissen,
dass er einen deutschen Militdrarzt vor sich hatte.

Durch das Fenster war ein Hof zu sehen. Weiter entfernt stand
ein Fahrzeug, unscharf und vom Bildrand abgeschnitten.

Der Mann blickte nicht in die Kamera.
Er sah hinaus.

Lukas drehte das Foto um.

Auf der Riickseite standen vier Worte:
bei Schaulen, Juli 1944

Darunter:

Heinrich.

Von unten rief Johannes:

,,Lukas!“

yJal®

,,Lebst du noch?“

,,Noch.“

Lukas blickte wieder auf den Mann am Fenster.
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Dann legte er das Foto nicht zurtick.
Er nahm die ganze Kiste mit.

2. Der Mann am Fenster

Als Lukas in die Kiiche kam, hielt Anna einen Kartoffelschéler in
der Hand.

,,Der kommt mit.*

Johannes stand neben ihr.

,,Du bekommst dort Essen.“

,,Jch weild.“

,,Dann brauchst du keinen Kartoffelschaler.*
Anna legte ihn in den Karton MITNEHMEN.
,,Jetzt brauche ich ihn.“

Lukas stellte die Holzkiste auf den Tisch.
,,Die war oben.“

Anna sah hin.

Thre Hand blieb auf dem Rand des Kartons liegen.
,WO0 genau?“

,,Hinter den Weihnachtssachen.“

,,Mach sie zu.”

Johannes drehte sich um.

,Was ist drin?“

,,Nichts.

,,Das sieht nicht nach nichts aus.“

Anna sagte nur:

,,Johannes.“

Er schwieg.

Lukas nahm das Foto heraus.

,,Jch wollte wissen, wer das ist.“

Er legte es vor sie.
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Anna beriihrte das Bild lange nicht.
Dann nahm sie es vorsichtig zwischen Daumen und Zeigefinger.
,Mein Vater.“

Lukas setzte sich.

,,Heinrich?*

,,Jch hatte nur einen.“

Johannes zog einen Stuhl heran.

,Das Foto habe ich noch nie gesehen.
,,Jch auch nicht mehr.*

Anna strich tiber die beschddigte Ecke.
Lukas zeigte auf die Riickseite.
,,Schaulen.“

HJa.k

,Litauen.“

,,Das weil§ ich.“

,War er dort als Arzt?“

Anna hob den Blick.

,Was glaubst du, weshalb er die Uniform tragt?
Lukas verzichtete auf eine Antwort.
Johannes nahm das Foto.

,ET sieht jung aus.“

,Er war sechsunddreillig.

,Das ist nicht jung.“

Anna musterte ihren fiinfundsechzigjahrigen Sohn.
,Warte noch ein paar Jahre.“

Lukas lachte.

Johannes gab ihr das Bild zurtick.
,Hat er dartiber gesprochen?*
,Manchmal.“

, Uber Schaulen?“

,,Nicht wirklich.“
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,Woriiber dann?“

Anna legte das Foto auf den Tisch.

,Uber Menschen.*

Johannes stand auf.

,» Wir sollten weitermachen. Morgen kommt der Mobelwagen.“
,Funf Minuten®, sagte Lukas.

,,Das Schlafzimmer ist noch voll.“

»,Das Schlafzimmer lduft nicht weg.“

Anna hob eine Augenbraue.

,Das habe ich heute schon einmal gehort.*

Lukas zeigte auf das Foto.

,Oma, was ist dort passiert?“

Sie schwieg.

Johannes griff bereits nach einem leeren Karton.
Dann sagte Anna:

,Ich war vier. Ich weil8 nicht, was dort passiert ist.”
,»Aber spdter hat Heinrich erzahlt.”

,,Manches.“

,Was?“

Sie sah ihren Enkel an.

,Warum willst du das ploétzlich wissen?“

Lukas zuckte mit den Schultern.

,Weil er mein Urgrovater war.“

,Das war er gestern auch.“

Lukas lehnte sich zuriick.

Johannes stellte eine Tasse in den bereits abgeklemmt stehenden
Geschirrspiiler.

Anna beobachtete ihn.

,, Vielleicht lassen wir das®, sagte er.

,Warum?“, fragte Lukas.

,Weil deine GroSmutter morgen aus diesem Haus zieht.

8
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,Ich sitze hier”, sagte Anna.

Johannes drehte sich um.

,,Das weil§ ich.“

,Dann rede nicht tiber mich, als wére ich schon weg.“

Er senkte kurz den Kopf.

,Entschuldige.

Anna nahm das Foto wieder in die Hand.

,Mein Vater hat einmal gesagt, dass es Tage gibt, an denen ein
Arzt nicht entscheidet, wen er rettet.”

Lukas wurde still.

,Was entscheidet er dann?“

Anna drehte das Bild zwischen den Fingern.

,Wen er zuerst verliert.

Johannes kam wieder an den Tisch.

,Das ist ein Satz“, sagte er. ,,Keine Geschichte.“

Anna nickte.

,,Vielleicht.“

,Du kanntest Heinrich noch®, sagte Lukas zu seinem Vater.
,,Natiirlich.“

,»Wie war er?“

Johannes dachte nach.

Al

Anna schnaubte.

,Er war Ende sechzig.”

,,Fiir mich war das alt.“

,Fur dich war auch dreif8ig alt.”

Johannes setzte sich wieder.

Fiir einige Sekunden salen sie schweigend um den Kiichentisch.
Zwischen ihnen lag das Foto eines Mannes, der seit Jahrzehnten
tot war.
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3. Drei Arzte

,Er mochte keine Krankenhduser®, sagte Anna.
Lukas hob die Augenbrauen.

,Ein Arzt?“

HJa.k

,,as ist interessant.

,Wenn man ihn kannte, nicht besonders.“
Johannes verschrankte die Arme.

,,Er war kein einfacher Mann.“

Anna sah ihren Sohn an.

,Du warst auch kein einfacher Junge.*

,,Das eine schlie8t das andere nicht aus.“
,,Nein.“

Lukas nahm das Foto.

,Hat Heinrich nach dem Krieg weiter als Arzt gearbeitet?*
,,Nattirlich.”

,und dariiber gesprochen, was gewesen war?“
,Mit mir wenig. Mit deiner Urgromutter mehr.“
Johannes zog einen Umschlag aus der Kiste.
,1950.“

,,Lass ihn.“

Er legte ihn zurtick.

Lukas betrachtete die Uniform.

,,Jch sehe zuerst das hier.*

Anna nickte.

,,Das merke ich.”

,,Er war Wehrmachtsarzt.“

HJa.k

,Das gehort dazu.”

,,Nattirlich.”

10
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Sie beugte sich vor.

,,Aber fiir mich war er nicht zuerst Wehrmachtsarzt. Er war mein
Vater.“

,,Das schlief$t sich nicht aus.*

,Nein.“

Anna nahm ihm das Bild wieder ab.

,INur erklart eine Uniform keinen ganzen Menschen.“

Johannes schwieg.

Anna blickte auf ihre Hande.

,,Ich erinnere mich an seine Hande. Grof8 und immer kalt. Wenn
ich Fieber hatte, legte er mir eine auf die Stirn.

Sie ldchelte.

,Meine Mutter schimpfte immer, ein Arzt brauche warme
Hénde.“

,und Heinrich?“, fragte Lukas.

,Der sagte, kalte Hinde machten wenigstens wach.*
Johannes lachte zuerst.

Lukas folgte.

Fiir einige Sekunden war Heinrich nicht der Mann in Uniform.
Nur ein Vater mit kalten Handen.

Dann nahm Johannes einen weiteren Stapel Fotos.
,Warum lag das alles oben?*

Anna zuckte mit den Schultern.

,»Weil ich es weggelegt habe.“

L,warum?

,»Weil Menschen Dinge weglegen.

,,Das ist keine Antwort.*

Sie sah ihn an.

,,Von wem hast du diesen Ton?“

Lukas grinste.

Johannes ignorierte ihn.

11
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,Hat Heinrich dir das Foto gegeben?*

,Nein.“

,Wer dann?*“

,,Weil8 ich nicht mehr.“

,,Aber—

,,Johannes.“

Er verstummte.

Lukas beobachtete seinen Vater.

Wenn Johannes etwas nicht kontrollieren konnte, fragte er
genauer. Datum, Name, Reihenfolge. Als lielSe sich ein
unangenehmes Gefiihl durch vollstdndige Aktenlage beseitigen.

,Bei uns wire so ein Foto kaum entstanden®, sagte Lukas.
Johannes blickte zu ihm.

,,Bei uns?“

,Im Einsatz.“

,,Du meinst Kundus.“

HJa

,Warum nicht?*

,»An Fenstern herumzustehen war dort nicht besonders klug.
Johannes hob eine Augenbraue.

,,Jm Kosovo hatten wir Fenster.“

,,Kosovo war nicht Kundus.“

Johannes sah seinen Sohn ruhig an.

,Nein.

Dann fiigte er hinzu:

,2Aber Urlaub war es auch nicht.”

Anna hob beide Hénde.

,Nicht wieder.“

»Was?“, fragte Lukas.

,Wer von euch den besseren Krieg hatte.*

,Darum geht es tiberhaupt nicht.”

12
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<

,Dann braucht ihr ja auch nicht dartiber zu streiten.
Sie stand auf und ging zum Kiichenschrank.

,,Da stehen sechs Tassen. Drei kommen mit.*
Johannes folgte ihr.

,Welche?“

Anna zeigte auf drei alte Porzellantassen.

,Die.”

,Die sind angeschlagen.

,,Jch auch.“

Johannes sah sie an.

SMutter.“

,und trotzdem werde ich nicht entsorgt.

Lukas lachte.

,»Sag nichts“, warnte Johannes.

,1ch habe nichts gesagt.”

,,Du siehst so aus.“

Anna stellte die Tassen neben den Kartoffelschaler.
Lukas nahm das Foto noch einmal auf.

Hinter Heinrichs Kopf verlief das Kreuz des Fensters.
Etwas daran erinnerte ihn an einen anderen Raum.
Nicht an Uniformen.

Nicht an Geschichte.

An einen Mann auf einer Trage.

An Blut auf einem grauen Boden.

An eine Stimme, die seinen Namen rief.

4. Ein anderer Krieg
Kundus, 2010
,,Doktor!“

13
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Lukas drehte sich um, als zwei Soldaten eine Trage
hereinbrachten.

Der Verwundete schrie nicht.

Das fiel ihm zuerst auf.

Dann sah er das Blut.

,Was haben wir?“

,Explosion. Beinverletzung.

,Bewusstsein?“

,War ansprechbar.“

Lukas trat an die Trage.

Das Material lag bereit. Die Abldufe waren eingeiibt. Im Raum
wusste jeder, was zu tun war.

Monitore, Infusionen, sterile Packungen, Medikamente.
Nichts erinnerte an 1944.

Bis jemand an der Tiir rief:

,,Noch einer draufSen!*

Lukas blickte hin.

,Wie schwer?*

,Noch unklar.“

Vor ihm lag ein Verwundeter, dessen Zustand sich jederzeit
verschlechtern konnte. Hinter der Tiir wartete ein zweiter, den
noch niemand richtig beurteilt hatte.

Vielleicht zwei Sekunden hatte Lukas gebraucht.

Vielleicht drei.

Danach war die Entscheidung gefallen.

Spater hitte er nicht sagen konnen, weshalb gerade dieser
winzige Augenblick in seiner Erinnerung geblieben war.

,,Lukas.“
Er blinzelte.
Anna sal§ vor ihm.

14



EICHEN IM WIND - HEFT 1

,Was?“

,Ich habe dich etwas gefragt.
,Entschuldige.

Johannes beobachtete ihn.

,, Kundus?“

., Kurz.“

Anna sah zwischen beiden Méannern hin und her.
,Was war?“

,,Ein Verwundeter.“

,,Deutscher?“

Lukas nickte.

HJa.k

,,Hat er iiberlebt?“

HJa.k

,Gut.“

Fiir Anna war damit zundchst genug gesagt.
Lukas sah wieder auf Heinrichs Foto.

,Es war vollig anders.“

Johannes antwortete nicht.

,Wir hatten moderne Medizin, Material, Evakuierung, Leute.
Man kann das nicht vergleichen.“

,Dann vergleich es nicht.”

Anna blickte zu ihrem Sohn.

,,Du schon wieder.“

,Was?“

,Du sagst immer einen Satz, der klingt, als diirfe danach keiner
mehr reden.“

Johannes nahm Teller aus dem Schrank.
,2Manchmal ist ein Gesprach auch fertig.”
,,Heute nicht.“

Anna legte das Foto vor sich.

15
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,Wenn ihr wissen wollt, was Heinrich erzahlt hat, miisst ihr
zuhOren.“

Lukas setzte sich zuriick.

Johannes hielt die Teller noch einen Moment, dann stellte er sie
wieder hin.

Anna drehte das Foto um.

,,Es war Ende Juli.”

Ihr Finger lag auf den Worten.

,EI sagte meistens nur: bei Schaulen.”

5. Der Hof

Gedvainiai bei Schaulen, 27. Juli 1944
Der junge Soldat lag auf einem Tisch, auf dem am Morgen Brot
geschnitten worden war.
Heinrich Mertens zog den Verband am Oberschenkel fester und
beobachtete, wie der Mann die Zdhne in ein zusammengerolltes
Stiick Stoff driickte.
,INicht bewegen.
,Ich bewege mich nicht.“
,Dann haben Sie ein bemerkenswert unruhiges Bein.“
Der Soldat versuchte zu lachen.
Es wurde ein kurzes Keuchen.
Heinrich sah zu Weber, dem Sanitédtsunteroffizier auf der anderen
Seite des Tisches.
,,Mehr Druck.“
Weber presste die Kompresse fester auf die Wunde.
Der Raum roch nach Blut, Schweill und dem sauerlichen Wasser
im Eimer neben der Tiir. Durch das offene Fenster drang
Motorenldrm.

Seit dem Morgen bewegten sich immer mehr Fahrzeuge nach
Norden.

16
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,IName?“

,,Lemke.“

,vorname.“

,,Paul.“

,,Alter?«

»Zwanzig.

Heinrich sah ihn an.

,Das glaube ich nicht.*

,Einundzwanzig im Oktober.

,,Dann miissen Sie bis Oktober durchhalten.*

Diesmal gelang dem Gefreiten ein schiefes Lacheln.
Heinrich kontrollierte erneut die Blutung.

Sie liel§ nach.

,,Schiene.“

Weber reichte ihm das Material.

,Wie viel Morphium?“

,Vier Ampullen in der kleinen Tasche. Vielleicht noch etwas im
Wagen.“

,Sehen Sie nach.“

Weber zogerte.

,Was?“

,Im Wagen ist kaum noch etwas.“

,Dann wissen wir es wenigstens genau.“

Drauflen war kurz ein Maschinengewehr zu horen.

Paul Lemke hob den Kopf.

,Was war das?“

,,Nichts, was Ihrem Bein hilft.“

Heinrich arbeitete weiter.

Der Hof war kein Lazarett und kaum noch ein ordentlicher
Verbandplatz. Er war zur Zwischenlésung geworden, weil

17
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Verwundete ankamen, Transporte ausfielen und niemand wusste,
wie lange die Stra8e noch offen bleiben wiirde.

Im Stall lagen weitere Méanner.
Einige konnten sitzen, andere nicht.

Heinrich hatte am Morgen geglaubt, dass sie ldngst fort waren,
bevor es Abend wurde.

Jetzt glaubte er vor allem, dass der Morgen sehr lange her war.
Ein Sanitdtssoldat erschien.

,,Herr Stabsarzt.”

,Was?“

,,Neue Verwundete.

Heinrich blickte auf Lemkes Bein.
,Wie viele?“

Der Mann antwortete nicht sofort.
,Wie viele?“

,,Drei.”

Heinrich atmete durch.

,Bringen Sie den ersten.“

6. Vier Patienten

Den ersten kannte Heinrich.

Kurt Brenner lag auf einer Trage, beide Hande iiber dem Bauch,
und brachte trotz seines grauen Gesichts ein schwaches Lacheln
zustande.

,»INa grofRartig.

Heinrich kniete sich neben ihn.

,Was?“

,»Ausgerechnet Sie.“

,Die Freude ist ganz meinerseits.*

Vor zwei Wochen hatte Brenner irgendwo echten Kaffee
aufgetrieben.

18
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Vier Manner hatten eine halbe Stunde um einen Becher gesessen
und so getan, als existiere aulSerhalb dieses Geschmacks nichts.
Seitdem behauptete Heinrich, Brenner schulde ihm eine zweite
Tasse.

Jetzt nahm er ihm vorsichtig die Hinde vom Bauch.

,Liegen lassen.“

,lch liege.

,,Still.“

,,Auch das.

Unter der ge6ffneten Uniform war nur eine relativ kleine
Verletzung zu sehen. Heinrich gefiel trotzdem weder Brenners
Hautfarbe noch die Hérte seines Bauches.

,Puls.”

Weber tastete.

,,Schnell.“

,,Wie schnel]?

,,Zu schnell.”

Heinrich sah Brenner an.

,»oplitter?*

,,Glaube ich.”

L,wann?“

,Keine Ahnung.“

Brenner verzog das Gesicht.

,,Ist es schlimm?“

Heinrich tastete vorsichtig.

,Es ist nicht gut.”

Draulflen rief jemand in einer Sprache, die Heinrich nicht
verstand.

Dann begann ein Kind zu weinen.
Ein Sanitdtssoldat erschien.
,,Zivilisten.“

19
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,, Verwundet?“

HJa.k

,,Dann herein.*

,,Herr Stabsarzt, wir haben schon—*

Heinrich sah ihn an.

Der Mann verstummte.

Eine Frau wurde von einem dlteren Mann und einem Jungen
gestiitzt. Sie war vielleicht Mitte dreifSig. Thr Kleid war staubig,
am linken Bein zerrissen.

Blut lief iiber die Wade.

Sie konnte mit Hilfe auftreten.

Das beruhigte Heinrich zunéchst.

Er zeigte auf eine Bank.

»detzen.“

Sie verstand ihn nicht.

Der Junge iibersetzte oder erkldrte mit wenigen Worten, worauf
sie sich hinsetzte.

Dann kam das Méadchen.

Vielleicht neun Jahre alt.

Ihr Gesicht war voller Blut.

Heinrich ging sofort zu ihr.

Die Wunde oberhalb der Haargrenze blutete stark, doch das
Midchen schrie, wehrte sich und schlug nach seiner Hand.
,,Sehr schon®, murmelte er.

Weber sah ihn an.

,,Was ist daran schon?“

,,Sie beschwert sich.”

Heinrich priifte ihre Augen und tastete vorsichtig den Schadel.
,,Die kann warten.

Der dltere Mann wurde laut.

Heinrich verstand kein Wort.

20
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Er zeigte auf das Mddchen, dann auf sich.
,INicht lebensgefahrlich.“

Der Mann verstand die Worte nicht, aber vielleicht den Ton.
Brenner stohnte.

Paul Lemke rief vom Tisch:

,,Herr Stabsarzt.

,Was?“

,,Mir wird kalt.

Weber kam néher.

,Womit anfangen?*

Heinrich zeigte auf Lemke.

,Blutung kontrollieren und warm halten.

Dann auf Brenner.

,Schmerzmittel. Nichts trinken.“

Zur Frau:

,Bein freimachen. Kreislauf im Auge behalten.
Zum Mdidchen:

,Kopfverband. Sie bleibt sitzen.

Ein Soldat an der Tiir deutete auf die Frau.
,,und die Zivilisten?“

,Habe ich gerade gesagt.”

,Wir haben genug eigene Verwundete.*
Heinrich sah ihn an.

HJa.k

,Dann—*

,Dann tragen Sie Wasser.

Der Soldat schwieg.

,Oder gehen Sie mir aus dem Weg.“

Nach kurzem Zogern griff der Mann nach dem Eimer.
Heinrich wandte sich wieder Brenner zu.
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7. Die Mutter

Die Frau hiel§ Ona.

Jedenfalls glaubte Heinrich das, weil der Junge ihren Namen
wiederholte.

,Ona. Ona.“

Der Junge selbst hie§ Antanas. Das Méddchen war offenbar seine

Schwester.

Mehr liel§ sich kaum herausfinden.

Heinrich schnitt den Stoff am Unterschenkel weiter auf. Mehrere
Splitter hatten das Gewebe verletzt. Die Wunde sah schlimm aus,
aber eine grole arterielle Blutung war nicht zu erkennen.

Der Full war warm.

,Das Bein bringt sie nicht um®, sagte Heinrich.

Weber nickte.

,Dann haben wir wenigstens einmal Gliick.”

,,Vielleicht.“

Sie reinigten die Wunde und verbanden sie.

Ona verzog das Gesicht, ohne zu schreien.

Antanas stand so dicht neben Heinrich, dass er ihm gegen den
Arm stiels.

,Raus.

Der Junge schiittelte den Kopf.
,Raus.

Wieder Kopfschiitteln.

Ona sagte etwas zu ihrem Sohn.
Er antwortete, blieb jedoch stehen.
Heinrich seufzte.

,Dann wenigstens dort.“

Er deutete auf die Wand.

Antanas ging zwei Schritte zurtick.
,,Das reicht.
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Im Stall schlug ein Pferd gegen Holz.
Drauflen rief jemand nach Benzin.

Brenner begann starker zu frieren.

Heinrich zog die Decke hoher.

. Kurt.

Brenner 6ffnete die Augen.

,HmM?“

,,Bleiben Sie wach.*

,,Jch hatte nichts anderes vor.*

,Gut.

,,Den Kaffee schulde ich Thnen immer noch.“
,Darlber reden wir spater.“

Als Heinrich zu Ona zuriickkehrte, gefiel ihm ihr Gesicht nicht
mebhr.

Sie war blasser.

Er tastete den Puls.

Schnell.

Zu schnell.

,Schmerzen?“

Sie verstand die Frage nicht.

Heinrich legte vorsichtig eine Hand auf ihren Bauch.
Ona zuckte zusammen.

Antanas kam sofort von der Wand.

Heinrich priifte erneut.

Diesmal schrie sie auf.

Er sah zu Weber.

,,Da ist mehr.“

,,Bauch?“

,,Vielleicht. Becken vielleicht auch.“

Er hatte sich von der sichtbaren Beinverletzung tduschen lassen.
Oder von seiner eigenen Hoffnung.
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Eine Wunde am Bein konnte man reinigen, verbinden und
schienen.

Etwas im Bauch war eine andere Geschichte.
,Wir brauchen Fliissigkeit.“

Weber sah zur Tasche.

,,Nicht mehr viel.“

,,Ich weils.“

Sein Blick wanderte kurz zu Brenner.
Heinrich bemerkte es.

,INicht jetzt.“

,1ch habe nichts gesagt.”

,»Sie haben geguckt.”

,Dann habe ich von Thnen gelernt.”

Heinrich antwortete nicht.

Er kiimmerte sich um Ona.

Antanas hielt ihre Hand.

Als die Infusion lief, sah die Frau Heinrich an.
Er hatte ihr gern erklart, was er vermutete.
Stattdessen sagte er nur:

,»Ruhig.“

Sie verstand vermutlich kein Wort.

Aber sie liel§ den Kopf zuriicksinken.
Antanas legte die freie Hand auf seine Brust.
,Mama.“

Heinrich nickte.

HJa.

Das gentigte.

8. Was Anna nicht weil}

,,Er hat also eine Litauerin behandelt?*
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Lukas sal am Kiichentisch, wahrend Johannes versuchte, die
Kaffeemaschine wieder aus einem Karton zu holen.
Anna hob die Schultern.

,,S0 hat er es erzahlt.”

,Hat er den Namen genannt?“

,,Vielleicht.“

,Ona?“

Anna sah ihn an.

,,Lukas.“

,Was?“

,,Jch war vier Jahre alt und nicht dort.“

,,Das weild ich.”

,Dann frag nicht, als hétte ich daneben gestanden.*
Er nickte.

,Gut.

,INein. Nicht gut.“

Sie klopfte auf das Foto.

,1hr wollt immer alles genau wissen. Namen, Daten,
Reihenfolge.“

Johannes hob den Kopf.

,Warum bin ich jetzt wieder dabei?*

,Weil du genauso bist.

,Genauigkeit ist nicht grundsatzlich schlecht.“
,INein. Aber manchmal gibt es nichts Genaues mehr.“
Lukas nahm einen Keks.

,,Heinrich hat dir davon erzahlt.

,opater.

,Wann ungefdhr?

Anna iiberlegte.

,,Jch war zwolf oder dreizehn. Vielleicht alter.
Johannes hielt inne.

25



EICHEN IM WIND - HEFT 1

,,Das hast du mir nie erzihlt.“

,Du hast nie danach gefragt.”

,1ch habe oft nach Heinrich gefragt.”

,Du hast gefragt, warum er so war.“
Johannes zog die Kaffeemaschine aus dem Karton.
,ET konnte unertraglich sein.*

Anna nickte.

HJa.k

,und immer hiel es: der Krieg.“

HJa.k

,,Als wiirde das alles erklaren.

Anna schwieg einen Moment.

,,Nein.“

Johannes wartete.

,,Eis erkldrt nicht alles.*

Er stellte die Maschine auf die Arbeitsplatte.
Lukas sah zwischen beiden hin und her.
,,Du willst nicht, dass wir da weiterbohren.“
Johannes steckte den Stecker ein.

,»1ch will nur nicht, dass aus jedem Schweigen der Familie
nachtréaglich ein Geheimnis wird.
,,Vielleicht war es eins.“

,,Vielleicht war er einfach ein Mann, der manches nicht erzdhlen
wollte.”

Anna mischte sich ein.

,Das ist auch eine Méglichkeit.*

Lukas sah zu ihr.

,,Was weilst du sicher?“

,Dass er Verwundete hatte. Deutsche und Zivilisten. Dass sie
wegmussten. Und dass ein Mann dort starb.

,Brenner?“
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,,Der Name kommt mir bekannt vor.“

,Die Frau?“

,,Vielleicht Ona.”

,,Die Kinder?“

Anna schiittelte den Kopf.

,Keine Ahnung.

Lukas wollte weiterfragen.

Dann lieR er es.

Anna nickte zufrieden.

,,Siehst du. Du lernst.“

Johannes schaltete die Kaffeemaschine ein.
,,und Schaulen?“

Anna blickte auf die Riickseite des Fotos.
,»Am Nachmittag kam die Nachricht, dass es verloren war.*
Sie legte das Bild wieder hin.

,Danach hatten sie nicht mehr viel Zeit.

9. Schaulen ist gefallen

Der Feldfernsprecher antwortete nur noch mit trockenem
Knacken.

Weber kurbelte erneut.

,,Nichts.

,,Noch einmal.“

,,Das ist der sechste Versuch.“
,,Dann machen Sie sieben daraus.*
Weber kurbelte.

Nichts.

,lTot.“

Heinrich stand am Fenster.

(4
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Zwischen den Feldern bewegten sich Fahrzeuge nach Norden.
Ein Lastwagen, zwei Pferdewagen, Soldaten zu FuR.

Alles wirkte weniger geordnet als am Morgen.
Die Tiir ging auf.

Ein staubbedeckter Mann trat herein.

»Wer ist der Arzt?“

,,Ich.“

,Schaulen ist gefallen.”

Heinrich drehte sich um.

L,wann?“

,Mittags. Vielleicht friiher.“

,,Sicher?*

,»Sicher genug.”

Der Mann nahm einen Becher vom Wassereimer.
,Wir gehen zuriick.

, Wohin?“

,,Norden.“

,Das ist keine Ortsangabe.*

Der Melder trank.

,,Mehr habe ich nicht.“

Heinrich trat naher.

,Ich brauche Fahrzeuge.“

,,Brauchen alle.“

,,Jch habe Verwundete.“

,,Haben auch alle.

Heinrich spiirte, wie seine Geduld verschwand.
,»EIn zweiter Wagen ist zugesagt.“

,,Dann hoffen Sie, dass er kommt.“

,Wann miissen wir hier weg?“

,Spatestens heute Abend.*

,und wenn der Wagen nicht kommt?“
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Der Mann sah ihn an.

Zum ersten Mal wirkte er nicht gleichgiiltig.
,Dann nehmen Sie, was Sie kriegen kénnen.“

Er ging.

Weber trat neben Heinrich.

,,Ein hilfreicher Mensch.“

,,Sehr.“

,» Vielleicht bringt er beim ndchsten Mal Blumen.“
Heinrich musste kurz lacheln.

Dann horte er Brenner.

,,Heinrich.*

Es war das erste Mal, dass der Unteroffizier seinen Vornamen
benutzte.

Brenners Gesicht war feucht, der Puls noch schlechter.
,,Wie sieht es aus?“

,INicht gut.

,Das ist eine erstaunlich ausfiihrliche Diagnose.“
,,Sie wollten Ehrlichkeit.*

Brenner schloss die Augen.

,,Fahren wir?“

HJa.

,Alle?

Heinrich schwieg.

Brenner 6ffnete die Augen wieder.

,, Verstanden.“

,,Noch nicht.“

,,Doch.”

Heinrich zog die Decke hoher.

,Es kommt noch ein Wagen.“

Brenner griff nach seinem Armel.

,,Sicher?*
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Heinrich sah ihn an.

,ET ist angekiindigt.

Brenner liel§ langsam los.

,,Meine Frau heilst Elisabeth.“

,,Das weil§ ich.“

,,Falls etwas ist.

. Kurt.

,Falls.“

Heinrich setzte sich kurz zu ihm.

., Sie weils, wo Sie sind?“

,ungefdahr.“

,,Jch merke mir den Namen.“

Brenner nickte.

Ona stohnte.

Heinrich stand auf.

Ihr Zustand war etwas besser, aber langst nicht gut.
Antanas sal§ neben der Bank. Seine Schwester schlief mit dem
Verband um den Kopf.

Heinrich blickte zum Fenster.

Der zweite Wagen musste bald kommen.

Er wusste nicht mehr, ob er daran glaubte oder nur wollte, dass
Brenner es tat.

10. Kosovo war nicht Kundus

Johannes goss Kaffee in drei unterschiedliche Tassen.
Anna hatte darauf bestanden.

,Warum genau diese?”, fragte er.

,,Weil der Kaffee daraus besser schmeckt.*

,Das ist medizinisch nicht belegt.”

,Dann hast du heute noch etwas gelernt.
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Lukas nahm seine Tasse.

,Oma sagt, du hast ihr vom Kosovo erzahlt.“
Johannes hielt kurz inne.

,Oma sagt viel.“

,Das stimmt“, sagte Anna.

,Was hast du ihr erzahlt?“

Johannes setzte sich.

,Warum interessiert dich das plotzlich?“
»Weil wir iiber drei Generationen von Arzten sprechen, die alle
im Einsatz waren.“

Johannes sah auf das Foto.

,Dieses Wort klingt immer so sauber.“
,Welches?“

,Einsatz.

Lukas wartete.

,Kosovo war nicht dein Afghanistan.

,Das habe ich nie behauptet.

,Nein.“

Johannes trank.

,und trotzdem hat es mich spater genervt, wenn jemand fragte,
ob es gefédhrlich gewesen sei.*

L,warum?

,»Weil die Antwort offenbar nur ja oder nein sein durfte.“
Anna stellte ihre Tasse ab.

,,Erzahl ihm von dem Kind.*

Johannes sah zu seiner Mutter.

L2Mutter.“

,Was?“

,Das ist lange her.“

,Dann hattest du genug Zeit, dariiber nachzudenken.
Lukas lachelte.
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Johannes nicht.
Kosovo, 1999
Ein Kind lag auf einer Decke.
Seine Mutter kniete daneben und hielt Johannes am Armel fest.
Auf der anderen Seite des Raumes schrie ein Mann.
»Wer zuerst?”, fragte jemand.
Johannes verstand weder Albanisch noch Serbisch gut genug fiir
das, was die Mutter ihm erkldren wollte.
Der Dolmetscher war nicht da.
Er sah auf das Kind.
Dann auf den Mann.
Die Mutter sagte immer wieder denselben Satz und zog an
seinem Armel.
Johannes verstand die Worte nicht.
Den Blick verstand er.
Er 16ste ihre Finger vorsichtig.
,,Jch komme.“
Sie verstand ihn ebenfalls nicht.
Er zeigte auf das Kind und dann auf sich.
Erst danach liel§ sie los.

Johannes blickte aus Annas Kiichenfenster.

,,Es war anders.“

Lukas nickte.

,Natiirlich.”

,,Wir waren nicht 1944. Und wir waren nicht Kundus.“
,Nein.*

,Aber wenn zwei Menschen vor dir liegen und du hast zwei
Hande, ist der Unterschied der politischen Systeme in diesem
Augenblick nicht das Problem, das du 16sen musst.“

Anna sagte nichts.
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Lukas betrachtete Heinrichs Foto.

,Was wurde aus dem Kind?“

Johannes stellte seine Tasse ab.

,,Das ist eine andere Geschichte.“

,,Hat es tiberlebt?“

Johannes nickte.

HJa.k

,,und der Mann?“

Kurze Pause.

,,Auch.“

Lukas hob die Augenbrauen.

,Dann war die Entscheidung richtig.”

Johannes lachelte miide.

,»Genau deshalb erzdhle ich solche Geschichten ungern.“
L,Warum?“

,Welil hinterher jeder glaubt, der Ausgang beweise, dass die
Entscheidung richtig war.

Anna sah zu ihm.

,Den Satz solltest du dir aufschreiben.*

,,Bitte nicht.*

11. Der zweite Wagen

Der Wagen kam nicht.

Nicht am friihen Abend und auch nicht spéter.
Als Heinrich einen Motor horte, ging er hinaus.
Ein Kiibelwagen fuhr vorbei.

Ohne langsamer zu werden.

Weber stand hinter ihm.

,, Vielleicht hat er uns nicht gesehen.“
,,Vielleicht.“
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,,S0ll ich beim nédchsten winken?“

,Wenn Sie tiberfahren werden moéchten.“

Weber musterte ihn.

,»ochlechter Tag?“

,Hervorragend.“

Im Stall lagen inzwischen acht Verwundete.

Drei konnten sitzen, einer mit Hilfe gehen, vier mussten liegen.
Dazu Ona und die Kinder.

Der einzige Lastwagen im Hof war kein Sanitdtsfahrzeug. Auf
der Ladeflédche lag Stroh.

Der Fahrer erklédrte zum dritten Mal, er konne vier liegende
Verwundete mitnehmen.

Mit Ona brauchten fiinf Menschen einen liegenden Platz.
Paul Lemke war nach der Blutstillung und Schienung stabiler.
Er musste mit.

Ona ebenso.

Miiller hatte eine schwere Arm- und Schulterverletzung, war aber
transportfahig.

Scholz bekam zunehmend schlechter Luft.

Und Brenner.

Weber stand neben Heinrich.

,,Lemke.“

HJa

,Die Frau.“

HJa

,Miiller.«

Heinrich tiberlegte kurz.

HJa

,,Dann ist noch ein Platz.*

Heinrich sah zum Haus.

,Scholz.
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,,und Brenner?“

Keine Antwort.

Heinrich ging zu ihm.

Kurt Brenner war wach.

,»Da sind Sie ja.“

Heinrich kniete sich neben die Trage.
,Wie geht es?*

,,Beschissen.

,Das ist immerhin eindeutig.*
Brenner sah zur Tiir.

,Der Wagen?“

,,Ist da.”

,Gut.“

Heinrich tastete seinen Puls.
Brenner beobachtete sein Gesicht.
,»oie sollten besser liigen.“
,Was?“

,»ole sehen aus, als hitten Sie gerade einen Toten untersucht.”
,,Jch sehe immer so aus.“

,Nein.“

Heinrich stand auf.

,Ich komme gleich wieder.“
,,Heinrich.*

Er blieb stehen.

,2Kommt der zweite Wagen?“
Heinrich drehte sich um.

,,Jch weil es nicht.“

Brenner nickte.

,Gut.“

,»Was ist daran gut?“

,,Dass Sie endlich aufhoren, mir etwas vorzumachen.“
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Heinrich verlief den Raum.

Weber wartete draullen.

,und?“

,,Scholz fahrt.

Weber nickte.

,,Brenner bleibt.

HJa.k

Weber sagte nichts.

Heinrich sah ihn an.

»oagen Sie es.

,Was?“

,Was Sie denken.“

Weber schiittelte den Kopf.

,Ich weil§ selbst nicht, was richtig ist.“
Heinrich hatte mit Widerspruch gerechnet.
Nicht damit.

,1ch auch nicht®, sagte er.

Dann gingen beide zuriick an die Arbeit.

12. Wen kann ich noch retten?

Als man Ona zur Trage bringen wollte, sackte sie weg.
Antanas schrie.

Heinrich war sofort bei ihr.

,Langsam.

Er fiihlte ihren Puls.

Schwach.

,, Verdammt.“

Weber kniete auf der anderen Seite.

,,50 schafft sie den Transport nicht.“

,,Dann miissen wir sie stabilisieren.“
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,Womit?“

Heinrich sah auf das Material.

Eine unangenehme Frage, weil sie keine gute Antwort hatte.
Sie hatten etwas Fliissigkeit.

Nicht viel.

Kein Blut.

Keinen Operationsraum.

Keine Zeit.

,Wir geben, was noch da ist.“

,Dann fehlt es spéter.*

,,Jch weild.“

Ona offnete die Augen.

Heinrich legte die Hand auf ihre Schulter.

,,Bleiben.*

Das Wort war fiir sie bedeutungslos.

Seine Hand vielleicht nicht.

Antanas beobachtete jede Bewegung.

Heinrich dachte an die erste Untersuchung.

An das verletzte Bein.

An seine Erleichterung.

Vielleicht hatte er zu frith beschlossen, dass die Frau stabil war,
weil er etwas gesehen hatte, das er behandeln konnte.

Er wusste nicht, ob eine friihere Untersuchung etwas verandert
hétte.

Aber er wusste, dass ihn die Frage begleiten wiirde.
Nach einigen Minuten reagierte Ona wieder besser.
Weber kontrollierte den Puls.

,Etwas kréftiger.“

,Gut.

,Gut genug?“

Heinrich sah ihn an.
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,Fragen Sie etwas Leichteres.”

Sie lieBen Ona noch einen Moment liegen.

Dann sagte Weber:

,,und Brenner?“

Heinrich stand auf.

Im Nebenraum lag ein Mann, dessen Frau Elisabeth hiel8.
Vor ihm lag eine Frau, mit der er kaum ein Wort wechseln
konnte.

Beide brauchten mebhr, als Heinrich ihnen geben konnte.
,,Ona fahrt.“

Weber nickte.

Heinrich ging zu Brenner.

Der Unteroffizier sah ihn kommen.

,,Nun?“

Heinrich setzte sich.

,,Vier Plitze.“

,,Das weild ich inzwischen.“

,,Lemke. Scholz. Miiller. Die Frau.*

Brenner sah zur Decke.

,, Verstanden.“

,Nein.“

,,Heinrich.

,Was?“

,Tun Sie mir nicht den Gefallen, jetzt pl6tzlich dumm zu
werden.“

Heinrich schwieg.

Nach einer Weile fragte Brenner:

,,Habe ich noch eine Chance?“

Das war die Frage, die Heinrich nicht wollte.

Nicht weil er die Antwort kannte.

Sondern weil er sie nicht kannte.
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113

Hla.
,,Grof$?«

Keine Antwort.

,,Heinrich.*

,»INicht grof3.

Brenner nickte.

,,und sie?“

,Wahrscheinlich grofer.*
»Wahrscheinlich.”

,,Mehr weil ich nicht.*

Draulien rief der Fahrer, dass er losmiisse.
Brenner horte es.

,,Dann fahren Sie sie.“

Heinrich wurde wiitend.

,,Sie entscheiden das nicht.*

,»ole auch nicht gern.“

,2Darum geht es nicht.”

,Worum dann?*

Heinrich fand keine Antwort, die ihm selbst gentigte.
Er nahm die Morphiumampulle.

Brenner bemerkte es.

,,Ist das die letzte?“

,,Fast.

,Dann sparen Sie sie.

,,Nein.“

,, Vielleicht braucht sie jemand—*
,,Halten Sie einfach den Mund.“

Brenner tat ihm den Gefallen.

Heinrich zog die Spritze auf.

Seine Hande blieben ruhig.

Das drgerte ihn fast mehr als alles andere.
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Nach der Injektion atmete Brenner langsam aus.
,,Elisabeth.“

,,Jch weild.“

,Schreiben Sie ihr?“

HJa.k

,,Nicht zu viel.“

Heinrich sah ihn an.

,,Was heilSt das?“

,»ole macht sich sonst Sorgen.“

Heinrich brauchte einen Moment.

Dann lachte er leise.

Brenner ebenfalls, bis es wehtat.

,Der Kaffee®, sagte er.

,Was damit?“

,War schlecht.”

,,Furchtbar.“

,»Das wollte ich noch gesagt haben.
Heinrich legte ihm die Hand auf die Schulter.
Dann stand er auf.

Die drei sitzfdhigen Verwundeten waren auf einem
vorbeikommenden Pferdewagen untergebracht. Ein
Sanitdtssoldat stiitzte den vierten auf dem Weg zur Strale.
Heinrich priifte noch einmal die Augen des Mddchens. Als
Antanas sie ansprach, 6ffnete sie sofort die Augen und schob
seine Hand weg.

Paul Lemke wurde zuerst verladen.

Danach Scholz und Miiller.

Ona war die Vierte.

Das Madchen konnte sitzen, Antanas ebenfalls.

Der Fahrer sah die Kinder an.
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,,Die auch?“

HJa.k

»WOo?“

,vorne.“

,,Da sitze ich.

,,Dann rutschen Sie.“

Der Mann starrte Heinrich an.

Weber trat neben ihn.

,,Jch wiirde rutschen.“

,Verdammte Arzte.

»oanitdter”, sagte Weber.

,Was?“

,,Jch bin Sanititer.”

,Ist mir egal.”

,,Mir nicht.

Der Fahrer fluchte und riickte zur Seite.

Antanas stieg mit seiner Schwester ein.

Ona lag zwischen deutschen Verwundeten auf dem Stroh.
Vor dem Einsteigen hatte ihr Sohn noch ihre Hand gehalten.
Der Wagen setzte sich in Bewegung.

Heinrich sah ihm nach, bis der Staub die Ladefldche
verschluckte.

Dann ging er zuriick zu Brenner.

13. Das Fenster

Kurt Brenner starb nicht sofort.

Das Morphium nahm ihm einen Teil der Schmerzen. Sein Atem
wurde ruhiger, wahrend draulfen Motoren starteten und Manner
durch den Hof liefen.

Weber erschien in der Tiir.
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, Wir miissen weg.“

Heinrich blickte auf Brenner.

,,Finf Minuten.“

,,Wir haben keine fiinf.“

,,Dann drei.“

Weber zogerte.

Dann verschwand er.

Brenner 6ffnete die Augen.

,,Noch da?“

,,Leider.*

,,Schlechter Arzt.

,,Das hore ich heute 6fter.*

Brenner versuchte zu licheln.

Nach einer Weile fliisterte er:
,Jrenster.

,Was?“

,,Aufmachen.“

Heinrich ging hiniiber und 6ffnete es.
Warme Abendluft kam herein. Sie roch nach Staub, Heu und
Rauch.

Brenner atmete tiefer.

,Besser.*

Heinrich setzte sich wieder.

Er blieb, bis Brenners Brust sich nicht mehr hob.
Dann legte er zwei Finger an seinen Hals.
Nichts.

Heinrich zog die Decke etwas hoher.
Mehr konnte er nicht tun.

Drauflen rief jemand.

,,Herr Stabsarzt!“

Heinrich stand auf.
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Am Rand des Grundstiicks wurde Material zusammengetragen.
Einiges blieb liegen.

Maénner liefen zwischen Stall und Fahrzeugen.
Heinrich ging noch einmal ins Wohnhaus, um seine Tasche zu
holen.

Auf dem Tisch stand eine Schiissel.

Daneben lag Brot.

Durch das Fenster konnte er den Hof sehen, den Stall und den
Weg dahinter.

Ein Sanitdtssoldat kam herein.

,,Herr Stabsarzt.*

Der Mann hielt eine kleine Kamera.

Heinrich sah sie an.

,Was wollen Sie damit?“

,,Ein Bild.“

LJetzt?«

,Meine Schwester glaubt sonst noch, ich wére nie aus
Deutschland rausgekommen.“

,,Jhre Schwester sollte froh dartiiber sein.*

Der Soldat grinste.

Heinrich wandte sich wieder zum Fenster.

Hinter ihm klickte es.

Er drehte sich halb um.

,,Was sollte das?“

,Sle standen gerade gut.”

Heinrich starrte ihn an.

,,Gehen Sie.“

,,Jawohl.“

Der Soldat verschwand.

Heinrich nahm seine Tasche und ging hinaus.

Weber wartete am Fahrzeug.
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,Brenner?“

Heinrich schiittelte den Kopf.

Weber fragte nicht weiter.

Sie stiegen ein.

Als der Wagen die Anhoéhe hinunterfuhr, blickte Heinrich noch
einmal zurtick.

Das Haus stand hinter ihnen.

Eines der Fenster war offen.

Dann war es zwischen Staub und Baumen verschwunden.

14. Danach kam Kurland

Anna hielt das Foto in beiden Handen.
Lukas schwieg.
Johannes ebenfalls.

Die Kaffeemaschine war wieder verpackt. Auf dem Tisch
standen nur noch drei unterschiedliche Tassen.

,Ist Brenner wirklich so gestorben?“, fragte Lukas.
Anna sah ihn an.

,,Ich habe dir erzdhlt, was mein Vater erzdhlt hat.
,Den Namen hat er genannt?*

,Brenner, glaube ich.”

,,und Ona?“

,,Vielleicht.“

Lukas nickte.

,Dann konnte einiges anders gewesen sein.*
,,Natiirlich.“

,,Nattirlich?“

Anna legte das Bild vor sich.

,Heinrich war ein Mensch. Menschen erzdhlen Dinge spéter
anders. Manche vergessen etwas. Manche lassen etwas weg.“
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Johannes stand am Fenster.

,,Und manche erzdhlen nur den Teil, den sie erzdhlen kénnen.“
Anna sah zu ihm.

HJa.k

Lukas nahm das Foto.

,Was wurde aus der Frau?“

Anna schiittelte den Kopf.

,,Das wusste er nicht.

,,und den Kindern?“

,,Auch nicht.“

,Dann weil§ man nicht einmal, ob seine Entscheidung etwas
gebracht hat.“

Johannes drehte sich um.

,,Jetzt kommst du dem Problem naher.“

Lukas sah ihn an.

,,Brenner war wahrscheinlich kaum noch zu retten.*
,Wahrscheinlich.“

,,Die Frau hatte die bessere Chance.“
,Wahrscheinlich.“

,Dann war die Entscheidung medizinisch richtig.”
Anna sah ihren Enkel an.

,Warum brauchst du das so dringend?*

Lukas offnete den Mund.

Schloss ihn wieder.

,,Brauche ich nicht.*

Johannes sagte nichts.

Anna wartete.

Lukas drehte das Foto auf die Vorderseite.
,,Vielleicht doch.“

Johannes setzte sich.
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,Wir Arzte mégen Entscheidungen besonders gern, wenn sie im
Nachhinein eindeutig werden.*

,,Und wenn nicht?“

,2Dann denkt man langer dariiber nach.
Anna betrachtete Sohn und Enkel.

,Ihr seid euch dhnlicher, als euch lieb ist.”
,,Bitte nicht®, sagte Johannes.

,,Doch.*

Lukas grinste.

Anna stand langsam auf.

,90. Jetzt reicht es mit dem Krieg.”

Sie nahm die Holzkiste.

,,Die kommt mit.“

Johannes blickte sie an.

,,Ins Heim?*

HJa.

,, Vorhin wolltest du, dass wir sie wieder zumachen.“
,,Vorhin wollte ich nicht dariiber reden.*
Lukas nahm ihr die Kiste ab.

,Wohin?“

Anna zeigte auf den Karton mit dem Zettel:
MITNEHMEN.

Lukas stellte sie hinein.

Das Foto behielt Anna in der Hand.

Sie ging ins Wohnzimmer und blieb vor dem groflen Schrank
stehen.

Johannes folgte ihr.

L2Mutter.“

Ja?e

,Der passt wirklich nicht.”

Anna strich iiber die helle Stelle im Holz.
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Diesmal widersprach sie nicht.

,,Jch weild.“

Johannes wartete.

,,Mach den Zettel dran.*

,Welchen?“

Anna sah zu den drei Stapeln.
,,Verschenken.“

Johannes zog einen Zettel ab und klebte ihn auf die Schranktiir.
Anna betrachtete ihn.

,,Schief.“

Johannes l6ste ihn wieder und klebte ihn neu.
507

,,Geht.“

Lukas stand im Tiirrahmen.

,Oma.“

,Hm?“

Er deutete auf das Foto.

,Was geschah danach?*

Anna sah auf den Mann am Fenster.

Heinrich war auf dem Bild sechsunddreifig Jahre alt.
Jiinger, als Lukas jetzt war.

Sie drehte das Foto um.

bei Schaulen, Juli 1944

Dann sah sie ihren Enkel an.

,,Danach kam Kurland.“

ENDE HEFT 1
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Ein altes Foto. Drei Arzte. Vier Generationen.

Als die 86-jahrige Anna Mertens ihr Haus verlassen muss, findet ihr
Enkel Lukas auf dem Dachboden das Bild eines Mannes in Uniform.
Es ist Heinrich Mertens, Annas Vater — Arzt im Sommer 1944.

Auf einem Hof bei Schaulen geraten Verwundete und Zivilisten in
den deutschen Riickzug. Als der letzte Transportwagen kommt,
reichen die Platze nicht fiir alle.

Heinrich muss entscheiden.

Jahrzehnte spéter erkennen Lukas und sein Vater Johannes, dass
Kundus, Kosovo und der Zweite Weltkrieg nicht vergleichbar sind.
Doch Arzte kénnen in vollig verschiedenen Zeiten vor derselben
Frage stehen:

Wem kann ich noch helfen, wenn ich nicht allen helfen kann?
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